Es esta terrible necesidad...

Es esta terrible necesidad de no comunicar nada, pero saber que se puede decir algo. Se trata de hacer el intento de establecer una seudoespecie de comunicación. Usted ahora no lo entiende, pero no se preocupe con el tiempo y un poco más de estos mensajes crípticos desarrollará la habilidad para descifrar lo que le quiero decir, sólo le pido un poco de tiempo y  paciencia. No se desespere, ya pronto la claridad le llegará.  

ESPERAR #1

Esperar es una condición normal, algo que pasa todo el tiempo. No es que antes no me haya dado cuenta, lo que sucede es que ahora me importa. Estuve sentada a la orilla de mi cama por más de quince minutos pensando, no, recordando las veces que he tenido que esperar y cómo es que mi tiempo se ha ido acumulando en alguna parte que aún no he logrado encontrar.

            Creo que esa condición de esperar empezó cuando tenía seis o siete años. Recuerdo que fui a conocer lo que en ese entonces era el maravilloso planetario, pero la verdad es que los recuerdos del viaje se vieron opacados con  lo que pasó después del bendito recorrido.

             Yo iba en primero de primaria y mis hermanas en quinto. Nosotros, los pequeños regresaríamos temprano, pero por alguna razón yo nunca me enteré. Los grandes, es decir, mis hermanas regresarían después de la seis. Entonces después de la película de animales, de los juegos en los jardines regresamos a la escuela. Pude ver a las mamás saludando a sus hijos, esperando en la banqueta.  Mis compañeros bajaron apresurados, buscaban a sus madres en el estacionamiento. Yo también busqué, quizás por error o por pura suerte mi madre se había enterado y estaría ahí, mezclada entre el mar de gente, pero no fue así. Uno a uno se fueron mis compañeros y la maestra me miraba con cara de: a qué hora van a venir por ti. Por supuesto que yo ni por error le dije que sí  iban a llegar, pero tarde, muy tarde.  Así que me senté en la banqueta, me sacudí la falda y abrí mi lonchera busqué qué comer, mientras ella, ya más desesperada que preocupada, entró a la escuela para hablar a mi casa, pero por supuesto que nadie contestó.

            No sé cuántas horas pasaron, la maestra se fue, pero claro que me dejó encargada con la señora de la limpieza. Yo jugué a subir y bajar las escaleras. Me senté enfrente de los salones de quinto que representaban una aventura, porque estaban en la planta alta. Me senté en el borde y colgué mis piernas. Las balanceé a velocidades diferentes y miré el atardecer. Nunca he visto el cielo más naranja ni morado ni rosa como aquella tarde, no he encontrado nada más dulce que aquel viento rosándome la cara. Creo que nunca disfruté tanto estar en la escuela, al menos no como aquella vez que tuve que esperar a que llegarán por mí.

            Lo que vino después, cuando el camión de los grandes llegó, fue rápido, reclamos breves, pero fuertes para mis hermanas. Regaños para mí por no avisar. Lágrimas de culpabilidad. Varios ¡Lo siento, no vuelve a pasar!, y ese sabor a libertad.  ¿Cuántas veces tuve que esperar en las escaleras? ¿Cuántos ¡Lo siento, no vuelve a pasar tuve que escuchar!? No sé, supongo que los necesarios. No puedo negarlo, todos esperamos, pero cada espera es diferente, nos deja un sabor distinto. Siempre hay una historia pequeña que nos cambia. 

Ve y explícale al mundo por qué antes no salías, no sonreías, y que a veces tu cuerpo temblaba por el temor a los demás. Anda ve y diles que poco a poco aprendiste un arte, esa espada con la que ahora cargas. No digas que no es una amenaza. Te reto  a que les cuentes todo. No te quedes parada, ve y confiésate.  

SE RENTA

Regresó el miércoles por la tarde. Subió las escaleras y tocó la puerta, pero no había nadie en la casa. Se sentó a esperar. Nadie le advirtió del anuncio que colgaba en la parte posterior de la casa. 

I Wanna Hold Your Hand

Dos muchachos caminan adelante de mí. Es la forma en la que caminan la que me llama la atención. No es que uno brinque y el otro vaya cojeando. No, no es eso, es algo más, algo que sólo notas cuando les pones un poco de atención. Basta con observarlos un par de segundos para verlo, es algo diferente. 

―¿Serán pareja?―me pregunto. 

El de cabello largo busca algo en la mochila. Saca la chamarra, una botella, le pasa dos libros al de camisa blanca y sigue revolviendo el contenido de la mochila. El de camisa lo mira, guarda los libros en su mochila. El de cabello largo cierra la mochila y sostiene la botella con la mano derecha. El de camisa acerca su mano, la balancea, parece que quiere tocarlo y el de cabello largo se tensa, sube el brazo, lo baja. No sabe qué hacer con la botella. El chico de la camisa le quita la botella y la guarda en su mochila. El del cabello largo mete las manos en sus bolsillos. El de blanco sigue intentando rozar su piel, pero el de azul no se deja. Mientras yo pienso que si en la siguiente calle el de cabello largo no se deja tomar  la mano, yo puedo tomar su lugar. Yo puedo caminar  de la mano con el de blanco y que el mundo se escandalice. Que el del cabello largo se arrepienta por no atreverse a correr el riesgo. 

Los miro alejarse. Sólo caminan, pero para mí es  una danza. Se separan y se juntan. Sus brazos se acercan y se alejan. Y creo que en cualquier momento se van a tomar de la mano, lo harán unas calles más adelante, lejos de tanta gente, lejos de mi mirada, están esperando a estar solos.