NOS DIJERON QUE...

Aquella tarde nos dijeron que nos fuéramos con cuidado y que no camináramos por la orilla. Escuchamos con atención todos los consejos y las indicaciones que debíamos seguir. Trataron de no asustarnos demasiado.

            A veces yo levantaba la vista y veía tu cara. Había algo extraño, un dolor pequeño. Pero hiciste un gran esfuerzo al mantener serio, casi intocable, pero eso no evitó que yo lo viera. Percibí que tus ojos se llenaban de lágrimas, pero lograbas contenerlas. Hiciste hasta lo imposible por no perder la calma.

            Cuando llegó la noche mientras terminábamos de guardar nuestras pertenencias, lo supe. Vi ese malestar que te hacía sombra, pero guarde silencio. No te dije nada. Cuando llego el momento nos pusimos las chamarras y agarramos las mochilas. Salimos sin encender la luz y sin hacer ruido.

            No te lo dije, pero antes de salir dejé sobre la mesa la nota que anunciaba nuestra partida.  Aunque ya todos sabían que nos marchábamos quise dejar una prueba, algo que pudieran enseñarme, si es que un día decidía a regresar.

            Cuando encontramos el camino que nos habían trazado, te pedí que te detuvieras a mirar lo que dejábamos atrás, también cometí la torpeza de decirte que te iba a extrañarlo  todo. Fue entonces cuando ya no pudiste más y me dijiste que no podíamos irnos, que no podíamos abandonar nuestro hogar. Yo te abracé, sabía que esto pasaría. Algo dentro de mí necesitaba comprobarlo, supongo que por eso guardé silencio.

              Él nunca quiso irse, sólo lo hacía por mí. Comenzó a llorar, no era un llanto liviano y simple. No, algo de verdad le dolía, así que le dije que a él también lo iba a extrañar. Comencé a caminar, lo dejé atrás y me fui por la orilla. No me atreví a voltear para verle la cara. Me uní a la oscuridad y seguí.

            A veces por la noche, cuando camino sola por las calles volteo y puedo verlo a lo lejos, llorando. Otras veces puedo escuchar un murmullo que me llama, pero me niego a entenderlo.Te niego. Ya me despedí una vez, ¿para qué hacerlo otra vez? 

USTED QUERÍA SABER...

Supongo que todo comenzó el día que entró una llamada equivocada. Ese día yo contesté porque él estaba en la cocina. La que llamó era una mujer, preguntaba por un tal Ulises. Estaba a punto de decirle a la que llamaba que había marcado mal, pero él apareció de la nada y me arrebato el teléfono. Comenzó a decirle que la quería, que la extrañaba y que le hacía falta. Por supuesto que le colgaron. Fue esa vitalidad la que me motivo a hacer las llamadas.

            No lo voy a negar, me gusta jugar con él. Me gusta ver su cara llena de ese brillo. La alegría que lo invade cada vez que su fantasma llama. Y pienso, algo dentro de mí sabe que estoy haciendo mal, que debería parar, pero es que si usted lo viera. Si usted pudiera ver lo feliz que es. No me vea de ese modo, estoy segura que se sentaría a mi lado y haría lo mismo que yo, apuesto lo que sea a que me daría ideas. Sólo lo sé, no me haga más preguntas. Le voy a explicar cómo es que funciona todo.

            ¿Ve ese departamento de allá arriba? Pues él vive ahí. ¿Ve ese de las cortinas rojas, el que está enfrente? Pues desde ahí hago las llamadas. 

           Déjeme decirle que antes lo llamaba desde la calle, pero no es lo mismo. Cuando uno está en la calle no alcanza a escuchar todo lo que él dice, por eso renté el departamento. Desde ahí puedo verlo y escucharlo con claridad, además ahí no hay nadie mirando o esperando detrás de mí. No hay quien me señale.  

            Al principio sólo lo llamaba cuando estaba aburrida y quería divertirme, pero ahora lo hago como si fuera algo vital, hasta tengo horarios establecidos, y por supuesto, él siempre está ahí está esperando la llamada.

            Sí, no lo voy a negar tampoco, a veces quiero decirle que soy yo la que llama, para que deje de hablar de ella y lo genial y bondadosa que es al seguir preocupándose por él, pero cuando lo veo nervioso metido en un nuevo proyecto decido guardar silencio. ¿Para qué arruinarle el momento? ¿Para qué?

            No, usted no ha entendido nada. Yo sólo marco a su casa y él contesta, da por hecho que es ella quien llama, pero es él el que habla, es él el que se hace ilusiones y le dice una serie de cursilerías. Yo no he abierto la boca ni una sola vez.  

            En ocasiones lo invito al cine o a caminar sólo para mantenerlo lejos del departamento, y  ¡claro!, del teléfono.  Me gusta verlo de arriba para abajo tronándose los dedos cuando lo retengo un poco más. Usted no sabe, entra en estado de ansiedad que ofrece un gran espectáculo. Nadie lo entiende y lo sé por el gesto que acaba de hacer, pero aunque usted repruebe todo lo que le he contado no me arrepiento de nada. No me importa lo que usted piense de mí.

            ¿Por qué lo hago? Ya le había dicho que lo hago por diversión. ¿Por qué? ¿Cómo explicarlo? No, la verdadera pregunta es para qué explicarlo. A la larga no hay daño. Él siempre le agradecerá al fantasma por los nuevos proyectos, por la ansiedad bajo la que vive.  Usted no se ha dado cuenta que gracias a este nuevo pasatiempo que tengo ambos, sí, él y yo seguimos con vida.

            Mmm... ¿usted es tonto o sólo finge? Sí, gracias a este jueguito que he iniciado él ya no ha intentado cortarse y chorrear. Ya puedo descansar.

            ¿Qué va a pasar cuando él lo descubra? Pues espero que no sea pronto, pero ya que si lo hace yo misma le voy a ayudar a hacer los cortes bien profundos para que todo el dolor se extinga rápido.

            Insisto señor, no debe escandalizarse, pero no olvide que fue usted el que insistió, casi me suplicó que le contará en qué andaba metida. Ahora afronte las consecuencias. 

Calvin rompiéndose los huesos

Le pidieron que escribiera, aunque fuera algo realmente malo. No sé, no considero que haya sido tan terrible, al menos él tuvo el valor necesario para romperse los huesos, y ¡de qué manera lo hizo!

REVERSA

Alguien suspira. El reloj retrocede. Por un segundo el mundo se inmoviliza.

            El viento regresa el cabello a su sitio. El autobús se detiene y da marcha atrás. La luna desciende, regresa a esconderse entre las nubes. El cielo va recuperando la claridad. La fila de personas que esperaba el autobús abandona la fila. Se alejan.

             Ella camina sobre sus huellas, va recuperándolas. Vuelve a vivir la incertidumbre, la ansiedad. Regresa a su rostro esa sonrisa traicionera. El frío va desapareciendo poco a poco. Las palpitaciones vuelven a ser parte de su corazón. Sus labios se sellan. Las palabras regresan a su garganta. Camina en reversa las siete calles hacia el punto de partida.  Se detiene enfrente de la casa. Saca la carta del buzón. Desdobla la hoja. La tinta abandona el papel y regresa al lapicero. La hoja ahora intacta vuelve a ser parte de la libreta morada. El temblor se apodera de sus manos. La libreta regresa a la bolsa. El sonido del timbre regresa hasta convertirse en silencio. Los suspiros vuelven a ser parte de su cuerpo. El viento regresa las hojas hasta la rama de la que han caído. Avanza en reversa tres calles hasta la parada. El autobús espera, Ella sube. Todo a su alrededor se paraliza.

            3, 2, 1.  

            Ella se levanta de su asiento. Toca el timbre. Baja del autobús. Camina tres calles. Las manos le sudan y comienza a temblar. Se detiene enfrente de la casa. Toca el timbre. Saca la libreta, busca el lapicero en el fondo de la bolsa. Arranca una hoja. Escribe el recado, lo deposita en el buzón. Camina hacia la parada. Son siete calles de silencio y de viento. Una sonrisa la sorprende. Nota que el temblor y la ansiedad han abandonado su cuerpo. Su corazón late agitado. El viento juega con su cabello. La luna a lo lejos asciende. Un autobús rojo se acerca. La fila es larga y la noche ya ha llegado. Ella da un paso al frente. Escucha un clic y el tiempo se detiene. 

LOS MURMULLOS DE LA CALLE

―Es altísima―escuche que dijo uno de los hombres que se iban quedando atrás. 

         No sé que significa eso, en qué radica la diferencia. Y si yo le dijera a ese hombre y a todos que esta altura o en cualquier otra no hay paz, que no se ve  diferencia alguna.

      Cómo le explico al resto que al salir y mezclarme entre ellos los centímetros poco importan, porque son sus pasos y sus miradas las que me asombran. Pero como siempre no puedo hacerlo, y a veces quiero decirle a la gente que la admiro. Sí, a veces quiero decirle al señor de café: ¡qué bien se ve! o a las que caminan a mi lado que su expresión me parece fascinante, pero podría asegurar que lo que yo veo, de eso que carezco, ellos no lo notarán. Entonces entiendo que todos estamos llenos de carencias, que las mías y las de los otros se hacen compañía. Es por eso guardo silencio cuando alguien habla del largo de mis brazos, por eso no le digo a nadie lo maravilloso que me parecen, por eso mejor paso la página, aprieto el paso y me llevo sus palabras con la esperanza de que más tarde podamos reunirnos en otro sitio y con otro rostro para poder admirar eso que no podemos ver en nosotros mismos. 

        Voy dejando atrás los murmullos de la calle. Me voy llenando de sonrisas, de pedazos de la gente que no puede ver. Me voy y los guardo para siempre. 

CONVERSACIONES QUE SE CONVIERTE EN ACUERDOS.

Es algo que Ella no puede evitar, pero siempre que charla con él se imagina que habla con ella y con otra tres más. No se pone ni triste ni celosa, porque no sabe cómo es que debe reaccionar. Está al tanto de la situación. Sabe lo que pasa.

            En un momento de honestidad se ofreció como sujeto de experimentación. Decidió formar parte del club, círculo, comunidad, como sea que después decidieran nombrarlo. No hubo mentiras, pero ahora le es inevitable no caer en los terribles cuestionamientos, en el y si.

            Maldice y bendice el momento aquel en el que creyó que necesitaba honestidad.

            Ahora con todas las formalidades, y siguiendo las políticas necesarias, se pregunta por él, pero rodea el tema, y  cuando ambos están cansados deja que salgan las preguntas que le carcomen desde el principio.

            Recuerda.

―¿Cuán honesto quieres que sea?―le pregunta él.

            Hasta ese momento Ella desconocía que se podía ser honesto a medias, por tanto, antes de que siguiera con sus juegos le pidió que fuera completa e irrevocablemente honesto.  

            Ella miró la pantalla por un momento, se detuvo a respirar, y después se dedicó a leer cada una de las líneas que él le había mandado. Antes de que Ella pudiera demandar alguna explicación, él la lleno de verdades no solicitadas.

            Después de un discurso breve y conciso le preguntó si estaba bien. El error fue que no lo pensó, sólo respondió que sí, aceptaba. Poco después pensó que había sido un momento de arrebato, pero mientras sus manos y sus cejas le sudaban, cada vez más se convencía de que no tenía nada que perder.

             ―Sí— le volvió a contestar. Ella no tenía ningún problema, podían seguir adelante. No había error.

            No le molesta esperar, mientras él contesta, mientras existe para ser compartido. Revisa su agenda. Tacha la casilla “Hablar con él” y revisa las que faltan: “Sacar la basura” “Pagar la luz” “Releer las notas”.

            Regresa a la realidad que los contiene, más tarde tendrán tiempo para reformular su vocabulario. Ahora hablan con sinceridad, corren el riesgo de decir lo que sea necesario, y ver que no pasa nada. Nunca pasa nada.  Ahora ya sabe que puede sentirse tranquila.

No hay traición, no hay mentiras.

Todo lo demás desaparece.

Y en el asunto del correo:

Y en el asunto del correo: ‘Porque usted quería saber la verdad’.  No sé, y de verdad que no lo sé. Me quedó pensando si es de verdad lo que quiero o es lo que quieren que crea que quiero. Por supuesto que no conozco el remitente y no pienso abrir el dichoso mensaje, ese que se cree el portador de la verdad. 

Seguramente será uno de los tantos sitios de adivinación que me andan rondando, y no entiendo por qué, pero últimamente me llega un sinfín de correos de esa clase. Sí, a mí que me importa un carajo lo que me tiene deparado el dichoso destino. No tengo tiempo para terminar de imaginarme una salida cuando ya me andan achacando otra adivinación. ¿Será que es un mensaje importante y me rehúso a verlo? ¿Sí? ¿Existe la remota posibilidad de que alguien esté tratando de poner sobre aviso?

Sacudo la cabeza. Izquierda, derecha. Doble clic y adiós tentación. 

Es esta terrible necesidad...

Es esta terrible necesidad de no comunicar nada, pero saber que se puede decir algo. Se trata de hacer el intento de establecer una seudoespecie de comunicación. Usted ahora no lo entiende, pero no se preocupe con el tiempo y un poco más de estos mensajes crípticos desarrollará la habilidad para descifrar lo que le quiero decir, sólo le pido un poco de tiempo y  paciencia. No se desespere, ya pronto la claridad le llegará.  

ESPERAR #1

Esperar es una condición normal, algo que pasa todo el tiempo. No es que antes no me haya dado cuenta, lo que sucede es que ahora me importa. Estuve sentada a la orilla de mi cama por más de quince minutos pensando, no, recordando las veces que he tenido que esperar y cómo es que mi tiempo se ha ido acumulando en alguna parte que aún no he logrado encontrar.

            Creo que esa condición de esperar empezó cuando tenía seis o siete años. Recuerdo que fui a conocer lo que en ese entonces era el maravilloso planetario, pero la verdad es que los recuerdos del viaje se vieron opacados con  lo que pasó después del bendito recorrido.

             Yo iba en primero de primaria y mis hermanas en quinto. Nosotros, los pequeños regresaríamos temprano, pero por alguna razón yo nunca me enteré. Los grandes, es decir, mis hermanas regresarían después de la seis. Entonces después de la película de animales, de los juegos en los jardines regresamos a la escuela. Pude ver a las mamás saludando a sus hijos, esperando en la banqueta.  Mis compañeros bajaron apresurados, buscaban a sus madres en el estacionamiento. Yo también busqué, quizás por error o por pura suerte mi madre se había enterado y estaría ahí, mezclada entre el mar de gente, pero no fue así. Uno a uno se fueron mis compañeros y la maestra me miraba con cara de: a qué hora van a venir por ti. Por supuesto que yo ni por error le dije que sí  iban a llegar, pero tarde, muy tarde.  Así que me senté en la banqueta, me sacudí la falda y abrí mi lonchera busqué qué comer, mientras ella, ya más desesperada que preocupada, entró a la escuela para hablar a mi casa, pero por supuesto que nadie contestó.

            No sé cuántas horas pasaron, la maestra se fue, pero claro que me dejó encargada con la señora de la limpieza. Yo jugué a subir y bajar las escaleras. Me senté enfrente de los salones de quinto que representaban una aventura, porque estaban en la planta alta. Me senté en el borde y colgué mis piernas. Las balanceé a velocidades diferentes y miré el atardecer. Nunca he visto el cielo más naranja ni morado ni rosa como aquella tarde, no he encontrado nada más dulce que aquel viento rosándome la cara. Creo que nunca disfruté tanto estar en la escuela, al menos no como aquella vez que tuve que esperar a que llegarán por mí.

            Lo que vino después, cuando el camión de los grandes llegó, fue rápido, reclamos breves, pero fuertes para mis hermanas. Regaños para mí por no avisar. Lágrimas de culpabilidad. Varios ¡Lo siento, no vuelve a pasar!, y ese sabor a libertad.  ¿Cuántas veces tuve que esperar en las escaleras? ¿Cuántos ¡Lo siento, no vuelve a pasar tuve que escuchar!? No sé, supongo que los necesarios. No puedo negarlo, todos esperamos, pero cada espera es diferente, nos deja un sabor distinto. Siempre hay una historia pequeña que nos cambia.