OLÍA A...

Te digo ese muchacho olía más que bien. ¿Cómo que qué muchacho? Pues el de la esquina y ya deja de  mirarme de esa forma.

            ¿A qué olía? Era un olor que te dejaba poner un pie en el edén. Fue un momento breve, pero te juro que por un momento pude tocar lo eterno.  Sí, quizás exagero... quizás.

            No, por supuesto que no olía a cítricos. Te digo que era un olor especial, no digo que único, es especial para mí. Es algo que no provoca mareo o repulsión. No, es algo diferente.

             Olía, como esa angustia que queda después de la primera mentira. Como la desproporción de las limitaciones. Un ir en reversa y querer mantener el ritmo.

            Por supuesto que puedo identificar ese aroma, y no, no estoy inventando nada. Claro que puedo decir el nombre exacto.

            Te digo que ese muchacho, al que hemos dejado tres cuadras atrás, olía a...

SESIONES

No sé si mis palabras te harán bien o te sumergirán en esa niebla en la que te empeñas en vivir. No sé si debo cruzar esta línea imaginaria y decir algo para romper este silencio que nos gobierna.

¿Debo cruzar la calle? ¿Hablaremos del clima como todos los demás o prefieres hablar de ti o de la invención de ti?

Cruzo los brazos y respiro.

Ya le había dicho al doctor que no puedo controlar este deseo de que me llames a las cuatro de la mañana en medio de una crisis, diciéndome no sé que cosas y reclamando sólo una, pero no llamas. Entonces tengo que volver a explicarle al doctor toda nuestra historia y yo vuelvo a sufrir cumpliendo con todas las reglas que dicta el manual del dolor.

Me acomodo en el sillón, me quedo pensando en todo lo que no dijimos. Le cuento al doctor que, por fin, tú has aceptado que tienes  la culpa de todo y que aceptas  la responsabilidad. El doctor me regaña, pero antes de que me llene con esas palabras de siempre, yo me cubro los oídos. No quiero escuchar nada.  Sólo quiero establecer una charla ininterrumpida con tus labios. Quiero reconocerte en medio de tanto deseo. Ahora sí estoy dispuesto a decirte todo y de manera clara. Quiero que tu cuerpo vibre después de escucharme, deseo que te falten los pretextos ante tanta claridad.

El doctor cierra la libreta y me mira entre serio y enojado. Me pide que le cuente mi día, pero está vez me pide que dejé a un lado el libro. Lo miro y quiero explicarle que sabes mejor en estás páginas, que no te soporto en medio del concreto y la realidad. El doctor suspira y me pide que le cuente el libro, pero que la próxima sesión debo hablar de ti, sin invenciones o tramas robadas. Yo suspiro. Me acomodo en el sillón y hablo de tus proezas. 

AMORFO

Esta es la cuarta vez que toma el teléfono, pero no se atreve a marcar el número. Se mueve de un lado a otro de la habitación, está nervioso, se siente inseguro. No sabe cómo decirle, no encuentra las palabras adecuadas, como si a estas alturas las palabras se pudieran clasificar, como si de verdad su peso no importara.

Ya no quiere nada. Lleva toda la semana evitando recrear la conversación, lo puede recordar todo y le duele. Maldice su suerte, su estúpida mente que le va dejando notas para no olvidar. Mas que necesitar, debe borrarlo todo.

Vacía la vitrina, acaba con todas la botellas, con los restos de las botellas del fin de semana pasado, pero no consigue nada, ahí está el tacto, los susurros, y siente que se arrepentirá para siempre.

No le ha dicho la verdad. Tiene miedo de romper la barrera que los separa o  peor aún de intensificar la que los une. Él sabe que no es difícil, basta con tomar el teléfono y llamarla, decirle que se arrepintió, que ha retrasado el viaje, pero eso ¿qué significa? ¿Qué significa  para él, para este cuerpo sin rumbo, sin forma? Él que siempre ha sido tan fácil de llevar, de perderse en cualquier mente, siempre está en busca de algo, de alguien, de ella, de todo y nada.

No fueron las cosas que dijo las que le preocupan, sino las que le hicieron falta escuchar, pero no sabe cómo reclamarlas, cómo exigirlas. Ante ella es difícil hacer preguntas sin terminar con más dudas. ¿Cómo sentirse una bestia a su lado? ¿Cómo ignorar todos los sentimientos acumulados? Él no niega, afirma su etérea presencia, esas dos cuencas que lo invaden y le piden que se entregue, que ignore todo y que se pierda junto a ella.

No se quiere sentar en el sillón y ultrajar los recuerdos. El cuerpo le tiembla sólo con estar cerca, la oscuridad lo llena, le susurra que ya va siendo hora de tomar una decisión, pero ella no llama. Él sabe que ella no llamará, se convenció de eso en cuanto se despido de él. Sabía que comenzaría a lamentarse en cuanto ella cruzara el umbral.

—Son sus manos lo que necesito—se repite. Son sus manos el cobijo que necesita. Pobre diablo, antes de la fiesta, antes del encuentro, él ya estaba perdido. Su alma había sido masacrada por una fuerza desconocida. Él, al que nada le importaba, esta noche aún sigue temblando, hablando solo. Rogándole al vacío que la traiga, le pide que le conceda otra ronda.

Ha perdido la cordura y la determinación. Se detiene a pesar de los temblores, la maleta ahí sigue, espera por él, sabe que debe darle tiempo, que ya casi está listo para partir.

Prende un cigarro, le da el prime golpe y por fin se sumerge en el sillón.

 — ¡Que bien se mueve! ¡Con que maestría se comunica!—se repite. 

 Pasan horas, minutos necesarios, al final se duerme. Por primera vez desde el último abrazo no hay pesadillas ni sueños, sólo descansa. Se sumerge en la oscuridad, por un rato deja descansar la imagen, la estampa a la que tanto le ha rezado.

La luz y las aves están ahí, igual que aquel lejano amanecer junto a ella, como el día en que descubrió que era posible carecer de una estructura de red molecular. Ese era el efecto que ella provocaba, la oferta de una posibilidad única, la unión del todo y la nada.

¿En qué momento entró? ¿Cuándo se convirtió en el único eje? Desconocía la respuesta, él sólo sabía que la necesitaba, que ya no era posible seguir.

¿Para qué irse si podía tenerla, para qué poseerla cuando ya se estaba marchando?

Las manos le tiemblan. Desear ya no es suficiente, recorrer los bordes sólo lo martirizan, ya no es necesario imaginarla, ella está ahí, y por eso no puede tomar una decisión. No sabe si irse como lo había planeado o quedarse con ella. Él sabe que si no hubiera sido porque su partida, ella nunca hubiera llegado a sus brazos.

Era casi el mediodía cuando se decidió y llamó al taxi. Todo estaba tan iluminado, que casi cegaba. Antes de salir de la casa marcó, pero ella no  contestó.

–Mañana, siempre será mañana—Tomó la maleta y se marchó. 

Sí, el hubiera...

Y yo que no era fan del terrible hubiera, ahora no puedo negarlo. Me rindo ante él y pido disculpas. Me arrepiento por tantos años de vivir en medio de la contradicción. Realmente me arrepiento.

            Veo al hubiera rosando mis huesos y no puedo dejar de pensar en todas esas posibilidades que antes dejé pasar. Me siento a meditar en eso que se fue y que ya no regresará. ¿Será que puedo pedirle que me perdone? ¿Lo haría, de verdad me daría una oportunidad?  

            Trato de imaginar si ahora seríamos un amasijo de dulzura o cualquier otra cosa irreal. ¿Cómo saberlo o tratar de suponerlo? ¿Cómo?  Las cosas cambias y el soplamocos es inminente. ¡INMINENTE!

            ―Disculpe, le juro que no lo vuelvo a hacer― pero el señor Hubiera no me mira. No me escucha.

            Me deja ver un rostro con la cara maquillada. Algo a lo lejos que puede ser cualquier cosa, un tigre, un león, un gato o un niño que nunca creció. Sigue a lo lejos, de pie a un lado de sus padres, de su familia a la que nunca ha negado. No sé si yo hubiera cumplido con los requisitos para ser parte de la foto.

            ― ¿Señor, usted cree que yo hubiera tenido una oportunidad?― no me contesta. El silencio lo gobierna. El viento sopla fuerte, insiste en llevar mi cabello de un lado a otro y no puedo controlarlo.

            ― Señor por favor, no me mire así. Le pido que no me mire de esa manera.― Le suplico una última vez, pero no me mira, no se mueve. Comienzo a caminar lejos de él. Cierro los ojos. No hay más preguntas.

            Me rindo ante el esplendor y la vanidad del hubiera. Me entrego a él como si fuera lo único de lo que puedo vivir, y me voy pensando en los nuevos lamentos que esto me provocará. Me duele todo con sólo pensarlo y lo disfruto.

            Alabado sea el hubiera. Alabado sea. 

TORTUGAS

            Estoy segura que la tortuga emprendió la huía cinco minutos antes del mediodía. Lo sé, porque hizo mucho ruido y me despertó. Se salió de la tina en la que paso la noche, y se fue siguiendo al sol.  

            Al principio me fastidio el ruido que iba haciendo mientras avanzaba por el mar de hojas que había en el piso, pero no me levante. Me quedé acostada en el sillón, y la observé hacer su recorrido.

            Se quedaba quieta para tomar sol, y sólo se movía para seguir el rayo que la ventana le ofrecía. Yo quise seguir su ejemplo, pero me rehúse a bajarme del sueño que me invadía.

             Yo miraba a la tortuga o ella me miraba a mí. Ambas estábamos en silencio. Cada vez que abría los ojos descubría que la tortuga  se había movido un poco más.

            Ya no podía dormir, pero cerré los ojos e hice una lista de las cosas que debía hacer: Hablar con la familia; después lavar la ropa de la semana, pero antes llamar a la tienda para pedir lo de la comida, y al final revisar el correo electrónico. No era demasiado, pero en lugar de hacerlo le di la espalda al sol, a la tortuga y a los pendientes.  Dejé que el sol llegará hasta el sofá y me bañará de la espalda a los pies.

            Pasó mucho tiempo. Cuando desperté. Ya no había sol y la tortuga hacia el recorrido de regreso a la tina. Otra vez volvió a hacer ruido, pero era un ruido lento, casi dolía. Seguí sin moverme y volví a contemplarla.

             Por fin me levanté. Contemplé por última vez a la tortuga, los restos del pan y el café. Tomé el teléfono y le pedí que viniera por ella.

            Era necesario  dejar atrás sus pasos lentos, ya no tenía sentido escribir más historias sobre nosotras. No había espacio para ambas. De ahora en adelante sólo había espacio para mi caparazón, y esos rayos sólo podían pertenecerme a mí.